Raphaël BASSAN
Je connaissais le nom d’Alain Virmaux avant de rencontrer l’homme. Éveillé, dès l’adolescence, à la poésie et au surréalisme, je me suis trouvé confronté, au milieu des années 1960, à quelques apories qui me taraudent encore aujourd’hui. Henri Langlois montrait régulièrement, à la Cinémathèque française, un programme intitulé “ Avant-garde dadaïste et surréaliste ” où l’on voyait, dans d’atroces copies 16 millimètres incomplètes, Ballet mécanique de Fernand Léger et Dudley Murphy, Un chien andalou de Luis Buñuel et Salvador Dali ou, encore, La Coquille et le clergyman de Germaine Dulac. Je découvrais Rimbaud, Artaud et, inconsciemment, ces films me semblaient être un prolongement visuel des écrits de ces visionnaires. Je fréquentais un peu quelques gens de plume, dont le dédain pour le cinéma finit par me faire changer de crémerie. On me soutenait que La Coquille et le clergyman était une « œuvre de faussaire ». Je ne comprenais pas.
En m’intéressant d’une manière de plus en plus intensive et précise au cinéma expérimental, j’ai eu conscience que les surréalistes que j’aimais, que je me plaisais à imiter parfois dans mes poèmes de jeunesse, méprisaient (à leur manière) le cinéma et le cinéma formaliste encore plus. Bien qu’appartenant à une avant-garde, ils souhaitaient qu’aucune avant-garde n’advienne dans le domaine du cinéma. Le cinéma n’était, pour eux, qu’un adjuvant au rêve, à l’inconscient. Évidemment, je simplifie !
La parution en 1976 de l’ouvrage Les Surréalistes et le cinéma, par Alain et Odette Virmaux, attira mon attention par son sens de la précision qui rompait avec les précédents ouvrages, celui d’un Ado Kyrou par exemple entièrement ancré dans la culture de la polémique. Un an plus tard, je commençais ma longue collaboration à la revue d’arts plastiques Canal (fondée par Alain Macaire) et dont un des membres dirigeants était Gérard Durozoi, un autre défenseur du surréalisme à l’esprit ouvert.
Je tenais la chronique cinéma depuis deux ans à la revue Europe, quand l’étude des Virmaux, Artaud/Dulac, La coquille et le clergyman, notes sur un film controversé (1986), y a été publiée : justice était enfin rendue à Germaine Dulac qui avait travaillé, contrairement à ce que soutenaient les surréalistes et une large fange de l’intelligentsia, en harmonie avec Artaud.
Je rencontrais Alain Virmaux à l’aube des années 1990. Il préparait un copieux Dictionnaire du cinéma mondial pour les Éditions du Rocher, qui allait sortir en 1994. Virmaux connaissait mon intérêt pour le cinéma expérimental, mais me précisa qu’il avait déjà attribué les entrées de cette catégorie de films à un autre critique. Qui s’en est fort bien tiré.
Je participais néanmoins à l’ouvrage avec un texte sur le cinéma fantastique et un autre sur le cinéma des Noirs américains. Ce dictionnaire présentait un ensemble de textes très dense sur le cinéma expérimental, sans équivalent dans aucune publication de ce genre, à l’époque. Il n’est pas exclu que les responsables de L’Encyclopædia Universalis aient lu l’ouvrage et m’aient proposé, dès le milieu des années 1990, de rédiger de nombreux textes sur le sujet.
Sans être devenu un intime d’Alain Virmaux, je le croisais souvent à la Cinémathèque ou il venait, jusqu’à ces dernières années : il avait une attirance marquée pour les vieux films français. Toujours à l’écoute des autres, toujours attentionné, c’était un plaisir de parler avec lui.
J’ai suivi, parce que c’était quelque chose qui me préoccupait depuis longtemps, ses travaux de légitimation de La Coquille et le clergyman. J’ai écrit, dans le numéro 978 d’Europe (octobre 2010), un long article élogieux sur la mise à jour (qu’on pourrait dire définitive) de son étude sur les rapports Dulac/Artaud, à l’occasion de la publication du coffret édité par Light Cone et Paris Expérimental qui comprenait le texte et le film, avec de nombreux bonus.
Raphaël Bassan
Ecrivain, critique de cinéma